九月三日的注視

王岳林（天水）

九月的慶陽，黃土高原已染上秋意。我和妻子回到老家時，岳母正在院中摘菜。見我們到了，她趕忙上前相迎。妻子送上康乃馨，老人接過去，笑得眼眶濕潤——自五月岳父離世，這座院子常常只剩她一人。子女們的歸來，成為她最大的期盼。

第二天，是個特別重要的日子，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利八十周年紀念大會即將隆重舉行。一大早，妻子仔細擦拭電視機，岳母換上了新襯衫，銀發梳得一絲不茍。她將那束康乃馨鄭重地放在電視機旁，粉色花瓣映著深色屏幕，恍若獻給整個時代的禮贊。我搬來桌子，正對屏幕擺好，又拿來三把椅子。本想坐在沙發上更舒適，但覺得這樣的日子，應當正襟危坐，心懷莊嚴。

就在這時，岳母又從里屋搬出一把舊藤椅，輕輕放在最前面。“你爸最愛看這個，”她頓了頓，又說道：“一看就淌眼淚。”好像是說給我們聽，又像是自言自語。

岳父是五十年代的西北騎兵，參加過剿匪戰斗，負過傷。直到生命最后，仍念念不忘那些用熱血鑄就的榮光。

九時整，禮炮鳴響。習近平總書記的講話振奮人心。岳母輕聲道：“國家強了，老百姓的日子才穩當。”她擦了擦眼角，繼續專注地看著屏幕。

閱兵開始。鐵流滾滾，步伐鏗鏘。女兵方隊走來時，妻子忍不住說：“真精神！我沒當過兵，但生在軍人之家，嫁給軍人，也算扯著軍裝的邊兒了。”

岳母摩挲著藤椅靠背：“你爸要在，準要唱《穆桂英掛帥》了。”

戰機呼嘯而過時，我仿佛又聞到熟悉的汽油味。作為空六師老兵，我深知這些戰鷹的意義——當年在朝鮮上空，前輩們駕駛老式戰機，用“空中拼刺刀”的精神擊落擊傷31架敵機。他們若看到今日國產戰鷹列陣長空，該有多欣慰。那個需要飛兩遍的時代，真的一去不復返了。

想起在天水看《南京照相館》時，影片中的慘痛歷史與此刻屏幕上的鋼鐵洪流形成鮮明對比。那個任人宰割的時代，真的一去不復返了。

十一時二十分，儀式結束。陽光正好，將小院照得通明。岳母往藤椅前的空茶杯里續水，枸杞在杯中舒展，像極了山丹丹花。

“都看見了吧？”她對著藤椅輕笑，“現在咱們要啥有啥……”陽光穿過康乃馨花瓣，在老人銀發間流轉。我想起師史館里那些年輕的面容，他們正隔著時空與我們一同注視這個清晨。

院外傳來脫粒機的轟鳴，新收的谷香隨風入窗。明亮的陽光灑滿院落，照在岳母安詳的側臉上，照在那把空著的藤椅上。這片紅色的土地——慶陽，曾經孕育了西北第一個紅色政權。八十多年前，南梁蘇維埃的先烈們在這片黃土地上

灑下熱血；八十多年后的今天，他們的后人正享受著用犧牲換來的和平與繁榮。

此情此景，一段熟悉的旋律不由自主地從心底升起：“紅日升在東方，其大道滿霞光……”傾刻間，仿佛有戰馬嘶鳴有機翼破云，有血色黎明有金色豐收，更有這片黃土地上生生不息的期盼。一位外國記者的話浮現在腦海：“祝賀你們，你們生在和平的國度。”是的，我倍感榮幸——能生活在和平的國度、和平的時代。唯有經歷創傷的民族，才更深知和平的珍貴。

“落后就要挨打”，歷史與實踐一次次印證這句話。

我忽然明白，所有大國重器守護的，不過是這樣一個平靜的秋日：老人坐在院里，看兒女帶來的花在舊瓷缸中綻放，遠山靜默，天空湛藍。那個屈辱的時代已經遠去，而生活正如這午后的陽光，溫暖而明亮地照在慶陽的黃土高原上。在這個經歷過苦難又擁抱著重生的土地上，此刻的炊煙裊裊，或許就是閱兵式最動人的續章。

作者簡介：王岳林，籍貫陜西柞水。曾在空軍航空兵部隊服役二十余載，參加過對越邊境防御作戰，現供職于天水市直機關。喜歡閱讀，愛好文學與寫作，出版個人作品集《一路星光》《歲月如歌》兩部。系中國散文學會會員、甘肅省作家協會、天水市作家協會會員。