父親母親

高山流水

三月風(fēng)涼，吹過(guò)山坡上枯黃的草尖，帶著些許清冷，拂過(guò)面頰。春意雖已悄然萌動(dòng)，而我們的心卻如那空寂的灶臺(tái)般寒涼——母親離去整整二十載有余，父親也長(zhǎng)眠十四春秋了。墳塋周?chē)萆袦\，一歲一枯榮的痕跡如此分明，唯有我們心頭刻下的思念，卻如那深扎泥土的樹(shù)根，年年隨春更深一層。

母親，您一生辛勞如春蠶，吐盡柔絲，無(wú)暇自惜。我們眼前常浮現(xiàn)您弓腰在廚房灶間忙碌的模樣，灶火映紅了您汗涔涔的額頭；也總記得您于昏黃燈下，縫補(bǔ)一家人的衣衫，針線(xiàn)密密縫進(jìn)光陰，卻從不曾縫補(bǔ)自己疲憊的衣衫。您的手背布滿(mǎn)褶皺，像老竹扁擔(dān)彎而不折，卻總是暖暖的，在冬夜里捂暖了我們凍僵的小腳。那時(shí)您常撫摸著我的頭嘆息，說(shuō)著那些我們懵懂不解的沉重話(huà)語(yǔ)；今日我們?cè)缫讯耍瑓s再無(wú)從依偎在您身旁，聽(tīng)您絮絮叮嚀了。

父親，您沉默如古松，正直如修竹，一生在蒼茫林海里奔走。您身上常年沾染的松脂與樹(shù)屑?xì)庀ⅲ钌钋哆M(jìn)掌紋，也嵌進(jìn)我們最初的記憶。每當(dāng)您深夜歸來(lái)，身上沾滿(mǎn)木屑的疲憊身影，就那樣無(wú)聲地橫在門(mén)口。您把整片林濤都馱在肩上，把全部筋骨都熬成了支撐家的梁柱。父親，您知道嗎，后來(lái)我們見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)諂媚的嘴臉，卻每每更加思念您如杉木般筆直的身影——那是風(fēng)雨中永不彎曲的脊梁。

你們離開(kāi)之后，我們自己的孩子也長(zhǎng)大了。當(dāng)我們把您們的故事講給孫輩聽(tīng)時(shí)，才恍然驚覺(jué)：原來(lái)您們?cè)缫寻炎顚氋F的品格，像種子一樣播撒于我們生命的土壤之中了。而今墳前草木年年新綠，你們種下的樹(shù)都成材了；而你們留下的精神，早已長(zhǎng)成了我們血脈里的棟梁。

風(fēng)輕輕吹過(guò)，拂動(dòng)著墳前的草葉，仿佛你們無(wú)聲的回答。所有未曾說(shuō)盡的話(huà)，都化作此刻長(zhǎng)跪不起的思念——那沉默的泥土之下，是你們用一生辛苦與正直寫(xiě)下的箴言；那無(wú)言的土地之上，是我們以余生未能盡孝的遺憾與深情，深深俯首，叩拜不已。

2025.05.05.