心中永遠(yuǎn)的多嘉莊
多嘉莊是我五十三年前下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方。那年春夏之交的時(shí)候,我這個(gè)天水一中六六屆的老高三,從集體插隊(duì)的徽縣柳林轉(zhuǎn)到了多嘉莊。多嘉莊當(dāng)時(shí)隸屬于政府機(jī)關(guān)設(shè)在北道埠的天水縣,但其實(shí)就在天水市西南郊,跟暖和灣只隔著一條河。那河叫黃瓜溪,由南向北流入藉河。河面很寬,河里除了夏天發(fā)白雨,平常卻沒(méi)有多少水。莊子位置不錯(cuò),依山傍水面朝東,莊稼院錯(cuò)落有致,依勢(shì)坐落在山腳下的平緩處和山坡上,色彩雖說(shuō)不上明艷,早上太陽(yáng)未出時(shí),晚上炊煙飄起時(shí),卻極像一副帶有古意的水墨畫(huà),寧?kù)o致遠(yuǎn)。
77年恢復(fù)高考后,我在中文系讀書(shū),看到杜甫“安史之亂”中流落到天水時(shí)留下的“秦州詩(shī)”中有一首《赤谷西埯人家》的五律:躋險(xiǎn)不自安,出郊已清目。溪回日氣暖,徑轉(zhuǎn)山田熟。鳥(niǎo)雀依茅茨,藩籬帶松菊。如行武陵暮,欲問(wèn)桃源宿。——腦海中忽然現(xiàn)出離開(kāi)已經(jīng)八、九年的多嘉莊,覺(jué)得杜甫此詩(shī)簡(jiǎn)直就是在描述多嘉莊!趕緊查資料,原來(lái)詩(shī)題中的“赤谷”就是暖和灣。赤谷兩面山崖皆呈紅色,與東西走向的藉河河谷成“T”字形,三面有山,秋冬時(shí)節(jié)橫貫天水的西北風(fēng)吹不到這里,因此氣候溫暖。這也是叫“赤谷”或“暖和灣”的原因。斗轉(zhuǎn)星移,世事變遷,詩(shī)題中的“西埯”從資料里當(dāng)然無(wú)法得知具體指暖和灣西面的哪個(gè)村莊了。但是,我反正從此認(rèn)定它就指的是多嘉莊這一片。當(dāng)時(shí),杜甫初到秦州,心情尚好,還曾想在秦州買(mǎi)地蓋房長(zhǎng)住。出游(也說(shuō)不定是尋置草堂地的卜居游)來(lái)到“西埯”,驚訝于這里的清靜幽美,直把這里當(dāng)成了世外桃源,因此在詩(shī)中寫(xiě)盡了對(duì)這個(gè)小村莊的羨慕之情。而我當(dāng)年來(lái)到多嘉莊時(shí),還壓根不知道杜甫有這么一首詩(shī),也無(wú)從體會(huì)杜甫的感受。
當(dāng)年的我們這一茬人,雖然已經(jīng)讀完高中,大風(fēng)大浪里也練了好幾年紅心,其實(shí)心智尚未完全成熟,活得太被動(dòng)、太無(wú)奈、太膚淺、太簡(jiǎn)單。下鄉(xiāng)插隊(duì)來(lái)到廣闊天地,失落感中交織著優(yōu)越感,出口浮言豪語(yǔ),內(nèi)心天地狹小,高低找不準(zhǔn)自己的位置,因此情緒起伏不定,患得患失。身在農(nóng)村,魂留城市,回歸不成,扎根不愿,走到哪里都感覺(jué)無(wú)著無(wú)落,除了干活、吃飯,其他感官都跟銹住了一樣,眼里無(wú)景,心里無(wú)美。出出進(jìn)進(jìn)在莊里將近兩年,卻對(duì)周遭自然環(huán)境、農(nóng)舍野趣熟視無(wú)睹,不曾爬山涉溪、攀藤跳溝以瀏覽,沒(méi)留意奇山險(xiǎn)水叫何名、從哪來(lái);至于莊里的歷史變遷、前情后事,更是從來(lái)沒(méi)有起過(guò)了解一下的念頭,莊名為何叫多嘉?學(xué)堂院前身是什么?李張孫堅(jiān)幾姓人家淵源如何……一概渾然無(wú)知。
其實(shí),中國(guó)歷史無(wú)論興衰,農(nóng)村都能堅(jiān)守某種深層真實(shí)。在這里,傳統(tǒng)思想調(diào)節(jié)著精神,永恒信念普及著善良,莊戶(hù)人家的歲月依然匆迫和綿長(zhǎng),農(nóng)村男女的人生依然溫馨和蒼涼。他們用成年人看小孩的眼光打量著我們這些來(lái)來(lái)去去的過(guò)客,很大度地接納我們前來(lái)“接受貧下中農(nóng)再教育”,不無(wú)譏誚地笑話(huà)城里學(xué)生笨手笨腳不會(huì)干活、卻又處處擔(dān)待我們的“無(wú)能”,充滿(mǎn)好奇與不解地留意城里娃的吃穿用度,實(shí)則是放心不下我們的生活。
記得剛到莊里時(shí),我跟一個(gè)鐵中來(lái)的女知青一起住在李大隊(duì)長(zhǎng)家院里,說(shuō)是我們自己起伙做飯,但經(jīng)常飯還沒(méi)做熟,大隊(duì)長(zhǎng)的女人就喊開(kāi)了:馓面飯(或者鍋鯫)好了,你們自己舀來(lái)!我們一扭捏推辭,大隊(duì)長(zhǎng)就發(fā)話(huà)了:舀起!謙范啥哩!我愛(ài)吃馓面飯呱呱——這呱呱就是鍋巴,其實(shí)應(yīng)該叫嘎嘎,因?yàn)椴菱田埖倪^(guò)程中被炕得又脆又干,吃到嘴里會(huì)發(fā)出響亮的“嘎嘎”聲。——半坡上住的孫爸一家知道我好這一口,孫家嬸一做馓飯就叫我去吃,或者把呱呱給我留下讓女兒小梅送過(guò)來(lái)。
來(lái)到莊里頭一年正趕上夏收割麥,隊(duì)里讓我在場(chǎng)上干活,拿著木杈翻曬麥子。二十幾歲的成年人干這輕省活,原本就是照顧,可我還對(duì)麥芒過(guò)敏,忍不住癢,兩個(gè)腳面被抓破,弄成發(fā)炎感染了。大個(gè)子隊(duì)長(zhǎng)黑著臉:啥都干不成,趕緊回、回、回!回去養(yǎng)著起。后半年莊里學(xué)堂的老師走了,我因?yàn)楦苫?ldquo;無(wú)能”再獲照顧,進(jìn)學(xué)堂當(dāng)了老師。
學(xué)堂里只有十幾個(gè)一到三年級(jí)的碎娃娃,他們年紀(jì)小,不能跟哥哥姐姐一樣自己蹚河去對(duì)岸的暖和灣或者天水郡上學(xué),就先在莊里學(xué)著。學(xué)堂在半山一個(gè)院里,院里只有兩面房,西房住著一家人,上課就在南房里。三個(gè)年級(jí)混在一起用不同的教材進(jìn)行教學(xué),這種方式叫復(fù)式教學(xué)。當(dāng)時(shí)的我干不好農(nóng)活,也沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師,按照前面老師的做法,每天先安排兩個(gè)年級(jí)寫(xiě)作業(yè)、上自習(xí),再給另一個(gè)年級(jí)講新課,講完布置作業(yè)轉(zhuǎn)入自習(xí),再輪換其他年級(jí)學(xué)新課……周而復(fù)始,交替進(jìn)行。幾年、十幾年、幾十年過(guò)去,每當(dāng)回到多嘉莊,有人喊“陳老師”時(shí),我都像當(dāng)年一樣激動(dòng)。我終身以教師為職業(yè),一生受人尊重,多嘉莊的學(xué)堂院就是我邁出第一步的地方。
1970年9月底,我離開(kāi)了多嘉莊。臨走時(shí)趕上連陰雨,那條叫做黃瓜溪的河把我阻在了莊里。此時(shí),我并不知道這河的名字叫什么,也不真正清楚它的脾性。它在我插隊(duì)多嘉莊的五百多天里好像很收斂,意態(tài)平靜地任我蹚水過(guò)河城鄉(xiāng)兩頭跑、蹚水過(guò)河去冰凌寺磨房磨面……現(xiàn)在,它因?yàn)槲乙x開(kāi)發(fā)脾氣了,莽漢本性盡現(xiàn),波涌浪卷,浩浩蕩蕩。我在孫爸家坐臥不安地滯留了兩天后,孫爸決定背我過(guò)河,送我回家。我趴在孫爸背上哭了,河寬水兇,我憑什么讓別人冒此風(fēng)險(xiǎn)!這時(shí)候,我才真真切切感到自己在受教育。
多嘉莊和中國(guó)的農(nóng)村里有許多品德美好的人,他們可能沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū),甚至不認(rèn)得字,但他們的所作所為讓我明白:善良、寬容、真誠(chéng)和愧疚、自責(zé)、感恩這些不可或缺的人生教育,我們從課堂、書(shū)本中并沒(méi)有獲取多少,倒是廣闊天地里像莊稼一樣普通的農(nóng)民大伯大媽、大叔大嬸、兄弟姐妹及時(shí)為我們充當(dāng)了這方面最好的老師!
師恩如山不敢忘,于是有了我心里永遠(yuǎn)的多嘉莊!
作者簡(jiǎn)介:陳愛(ài)珠,一九四七年生丶甘肅天水人,曾就讀天水一中,歷經(jīng)插隊(duì)下鄉(xiāng),恢復(fù)高考當(dāng)年入西北師大中文系,畢業(yè)后在省財(cái)經(jīng)大學(xué)執(zhí)教至退休。
已有0人發(fā)表了評(píng)論