—

相見(jiàn)金庸

—

李曉東

看到微信群里的一個(gè)詞“多逝之秋”。幾日來(lái)，李詠、金庸、王光英，接二連三的名人仙歸，教人感覺(jué)深秋的風(fēng)里都雜了隱隱的陰氣。但又并不希望暖氣快點(diǎn)來(lái)，因?yàn)樵谶@陰氣里，更能深味逝之無(wú)常與生之可貴。而于我，這“多逝之秋”開(kāi)始得要更早一點(diǎn)。9月28日晚，浦東江東書(shū)院山長(zhǎng)韓可勝突然發(fā)來(lái)微信“剛剛噩耗傳來(lái)，王虎老師于今晚18點(diǎn)18分在醫(yī)院病逝！原逝者安息！”太意外了！前一天還和韓老師商量下周一起去探望，不料遽然永訣。和后面三位廣為人知的逝者相比，王虎的確是小人物，上海《浦東時(shí)報(bào)》主編，為世界知名的地方，辦一張并不太著名的報(bào)紙。連他的妻女和我們這樣的朋友都知道，偉大、杰出等字樣，都和他沒(méi)有關(guān)系，但他是真正讓我悲痛的人。告別儀式上挽聯(lián)“攜友情卅二載合義而來(lái)結(jié)同窗緣成同僚誼是同門是兄弟獨(dú)有千壑椒陵不朽，報(bào)家國(guó)三千里養(yǎng)士之澤提半尺筆著等身文亦報(bào)人亦才子又添一個(gè)浦江難酬”，道盡親人友朋心中的王虎，其名為虎，只因生在虎年，長(zhǎng)我正好一輪，人卻無(wú)虎氣，善良、幽默、大氣、執(zhí)著，且善于協(xié)調(diào)。自2007年相識(shí)至今，11年有余，相談甚歡，相聚無(wú)數(shù)，音容笑貌，如在目前，可要具體寫出哪一件，卻又不知如何下筆。大約都是普遍人，當(dāng)時(shí)也并未留意細(xì)節(jié)，倒是只見(jiàn)過(guò)一面的金庸，雖過(guò)十年，卻因多次與人說(shuō)起，反而越來(lái)越清晰了。

明天，香港作家聯(lián)合會(huì)成立30周年慶祝活動(dòng)將開(kāi)始，10年前的2008年，時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席金炳華率中國(guó)作家代表團(tuán)到香港祝賀香港作聯(lián)成立20周年。團(tuán)員有中國(guó)作協(xié)副主席陳建功，上海作協(xié)主席王安憶、重慶作家主席黃濟(jì)人、廣東作家主席廖紅球、內(nèi)蒙古作家主席阿爾泰、青年報(bào)告文學(xué)作家李春雷等，含義是代表東西南北四方和各年齡作家，表達(dá)對(duì)香港同行的問(wèn)候。

到港第三天晚，金庸私人請(qǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)餐敘。能見(jiàn)金庸，我很有些激動(dòng)。“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛“，早耳熟能詳，真正看過(guò)的，卻只有《天龍八部》《笑傲江湖》兩部。我感覺(jué)，段譽(yù)是中國(guó)文學(xué)畫廊中，最接近賈寶玉的形象。《神雕俠侶》沒(méi)看完，感覺(jué)神話氣息有點(diǎn)濃，不甚喜歡；《鹿鼎記》看了第一章，幽默之氣洋溢，甚是喜歡，可因當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備考研，學(xué)習(xí)緊張放下，再?zèng)]撿起來(lái)。雖然不是“看著你的書(shū)長(zhǎng)大的”，金庸依然是影響我成長(zhǎng)的人。1983年，香港電視劇《射雕英雄傳》出臺(tái)，轉(zhuǎn)年，我生長(zhǎng)的山西潞安礦務(wù)局五陽(yáng)煤礦有線電視開(kāi)始播出。守著十二吋、最多十四吋黑白電視機(jī)，看每晚兩集《射雕英雄傳》，成了偏遠(yuǎn)的煤礦家屬區(qū)大人孩子共同的節(jié)日。“東邪西毒南帝北丐”，一時(shí)流行于小學(xué)生口頭，也興起了最初的角色扮演。現(xiàn)在，Cosplay很火爆，而且花費(fèi)不菲。三十多年前，一分錢不花，衣服卻遭了殃，孩子們都想成為的，不是小資的東邪、異域的西毒、富貴的南帝，而一律是邋遢的洪七公。好在礦區(qū)人不養(yǎng)雞，否則不知多少雞要變成叫花雞了。我卻受到啟發(fā)，暑假回老家，彈弓打下麻雀，向洪七公學(xué)習(xí)，黃泥包裹，生堆火，直接扔進(jìn)去，待泥燒裂，以石砸開(kāi)，麻雀毛皮被泥粘去，肉現(xiàn)出來(lái)，用小柴棍挑著吃，香且鮮也。

因電視劇，金庸作品也在學(xué)校風(fēng)行起來(lái)，但不叫“武俠小說(shuō)”，而是“武打書(shū)”。有一同學(xué)，小時(shí)被父親打了一耳光，不知抽到哪個(gè)組織，必須不停搖頭才能出上氣，得了外號(hào)“歪狗”。從不學(xué)習(xí)，各門課一律不聽(tīng)，卻超級(jí)迷武打書(shū)，尤其是金庸。上課，小說(shuō)放在課桌下，邊看邊搖頭晃腦。學(xué)魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》，老先生讀到得意處的樣子，我們近取諸鄰，感覺(jué)就像“歪狗”讀金庸。有時(shí)看得入迷，頭就更劇烈地?fù)u晃，還面帶笑容。數(shù)學(xué)老師，也是班主任，過(guò)來(lái)問(wèn)，“看什么書(shū)?”他先拿出數(shù)學(xué)，又掏出歷史，最后交出《鹿鼎記》。班主任笑笑說(shuō)“看吧”。初中畢業(yè)考試，監(jiān)考很松，他卻早早交卷。有人問(wèn)，沒(méi)抄上?他答，抄得手困，看到了60分，不抄了。改天，給了我一張16開(kāi)的稿紙，說(shuō)，你語(yǔ)文學(xué)得好，我也看了不少小說(shuō)。稿紙背面，兩列，都是他看過(guò)的武打書(shū)名。后來(lái)，他與人爭(zhēng)女朋友，被砍斷手，算是讓小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)了。好在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，“平一指”再世，數(shù)次手術(shù)，終于接手成功，功能基本恢復(fù)。“歪狗”身有殘疾，讀書(shū)不行，但金庸小說(shuō)中常有“天生異相，必有異稟”之士，“歪狗”也一樣，在販賣焦炭的生意江湖中風(fēng)生水起，很發(fā)了財(cái)。

雖然知道作為代表團(tuán)工作人員的我，是沒(méi)有機(jī)會(huì)和金庸說(shuō)這些凡人小事的，腦海里，卻過(guò)電影般地浮起了少年時(shí)代的記憶。金庸攜夫人，還有助理一起來(lái)。菜品甚豐盛，賓主邊吃邊談，氣氛融洽。金庸說(shuō)了什么，實(shí)在想不起來(lái)了，可能本來(lái)話就不太多。倒是他夫人很有趣。席間，說(shuō)起一年前在紹興頒魯迅文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，《山花》主編何銳頭部受傷，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月治療，不僅完全康復(fù)，原本已謝頂，居然重新長(zhǎng)出頭發(fā)。金庸夫人扮鬼臉，做個(gè)推丈夫的手勢(shì)。眾不解，她笑著說(shuō)，把他也推下去，頭發(fā)就長(zhǎng)出來(lái)了……有人笑，有人不知怎樣應(yīng)答，他夫人好像也沒(méi)在意大家的反應(yīng)。一會(huì)，有人說(shuō)，查先生身體不錯(cuò)啊。他夫人搶著說(shuō)，很棒，能吃能睡能……這下，所有的人都不知做何表情，金庸卻面色如常，依然佛相。

餐想畢，服務(wù)生進(jìn)來(lái)買單。把單子交給坐在我身邊的助理，一個(gè)小姑娘。助理起身，我以為隨服務(wù)生去結(jié)賬。不料，她把單交給了金庸夫人，夫人又遞給金庸本人。他仔細(xì)地從上向下看，可能有個(gè)數(shù)字不清楚，招呼服務(wù)生到身邊，詢問(wèn)后，借了圓珠筆，把數(shù)字描清。然后，從西服上裝內(nèi)側(cè)口袋拿出錢夾，褪去套在錢夾上的一個(gè)橡皮圈。打開(kāi)錢夾，拿出信用卡，把密碼寫在送來(lái)的單子上，交給服務(wù)生。一會(huì)，服務(wù)生回來(lái)，金庸把卡放進(jìn)錢夾，合上，套上橡皮圈，放進(jìn)剛才拿出來(lái)的口袋。

福建冰心紀(jì)念館館長(zhǎng)王炳根提議，大家在菜單卡上簽名留念。金庸第一個(gè)簽，而后是夫人。包括工作人員，每個(gè)都簽，每個(gè)都保留一份。我的一份上，工整的三個(gè)字“查良鏞”，旁邊是四字簽名“查林采怡”。

走出包房，在大廳拍照。金庸夫人卻站在拍照者身邊，代表團(tuán)成員招呼她一起，她擺手。有香港作家說(shuō)，金庸和人合影，夫人從不參加。年齡差距較大，擔(dān)心把金庸襯托老了。

下一晚，是香港作聯(lián)20周年大會(huì)。金庸受邀而來(lái)，坐在長(zhǎng)條主桌中間位置。不停有與會(huì)者給別人派一圈紅包，問(wèn)了才知道，這是香港當(dāng)?shù)亓?xí)慣，紅包中錢不多，十元或二十元港幣，圖個(gè)吉利。金庸沒(méi)有派，靜靜坐著，夫人也沒(méi)來(lái)。大約一個(gè)小時(shí)后，他起身離開(kāi)，助理跟著，說(shuō)還有其他活動(dòng)。我隨金書(shū)記送到車旁，一輛非常高級(jí)的黑色轎車，標(biāo)志沒(méi)看，大約是寶馬系。馬，在金庸小說(shuō)中是重要角色，俠客行千里，可以沒(méi)有伴，不能沒(méi)有馬。白馬嘯西風(fēng)，如今，作者也御風(fēng)而去，開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍。