悵痛背后是遙遠(yuǎn)而深沉的愛(ài)
◎程輝
宛若一部沉靜幽潤(rùn)的交響詩(shī)，有著相生相長(zhǎng)的復(fù)調(diào)劇情，豐厚細(xì)節(jié)編織的和聲，法國(guó)模糊的人劇團(tuán)演出的話劇《西貢》，將距我們很近又很遠(yuǎn)的一段唏噓往事，貌似平靜卻暗潮回旋般涌動(dòng)而來(lái)。
說(shuō)它很遠(yuǎn)，是就地域文化和年代而言，背景分別建構(gòu)在跨越40年兩端的巴黎和西貢，1956年主人公們?cè)诜▏?guó)殖民統(tǒng)治結(jié)束的動(dòng)蕩中離開(kāi)，再到1996年越南革新開(kāi)放后允許他們回國(guó)。說(shuō)它很近，是因?yàn)槲枧_(tái)上似曾相識(shí)的簡(jiǎn)樸餐廳里，詠嘆出的悲歡離合，就像自己剪不斷理還亂的鄉(xiāng)思家愁，始終毫無(wú)間離地被揪扯。
全劇幾乎沒(méi)有波瀾起伏、富有沖擊性的矛盾事件，分別以老板兼廚娘瑪麗、外嫁的靈、被迫離鄉(xiāng)的豪為核心構(gòu)成三組人物關(guān)系，在瑪麗先后開(kāi)在西貢和巴黎的越南小餐館，命運(yùn)各自獨(dú)立發(fā)展又相互交融。
他們或追尋失散骨肉，或?yàn)閻?ài)情隨夫遷徙，或被視為殖民者的侍從無(wú)奈逃離，卻都在異國(guó)失落迷惘。在完全不同的世界里，成了苦海孤舟，邊緣族群。能祈求誰(shuí)的撫恤和解救？戰(zhàn)爭(zhēng)之殤，帶著鄉(xiāng)愁與文化隔膜，無(wú)孔不入地侵?jǐn)_著他們的日常，壓抑而無(wú)處遁避。只有在飄著粉湯香的餐館，這仿佛被遺忘角落中的故園，才能偶爾得到暫時(shí)的慰藉。
在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊狀態(tài)下，包括某些極端意識(shí)形態(tài)化的情境中，善良柔弱的人最易被邊緣化。他們最基本的權(quán)利，如安于家園的自由、追求幸福的自由，甚至發(fā)聲的自由、呼吸的自由，往往瞬間就被強(qiáng)行剝奪。劇中，沒(méi)有直接的政治和道德批判，即使是對(duì)將青年人騙綁到戰(zhàn)車(chē)上的罪孽，也只是用殖民官夫人路易斯·哥提爾的愧疚與竭力彌補(bǔ)為追訴。但是，通過(guò)情節(jié)的自然推進(jìn)，法越戰(zhàn)爭(zhēng)與二戰(zhàn)無(wú)形中產(chǎn)生了比對(duì)，警醒人們沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)占取戰(zhàn)爭(zhēng)頭彩，此時(shí)的贏家轉(zhuǎn)瞬就是彼時(shí)的受難者。以年輕美麗的導(dǎo)演卡洛琳為核心的編創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，飽蘸濃烈的悲憫情懷，卻用淡淡落筆的傷痕素描，把看似少數(shù)族群的哀歌，化作全人類(lèi)必需的共同銘記。
逆境中的夢(mèng)與夢(mèng)碎，是感人至深的另一面。
豪是一位會(huì)法語(yǔ)的歌手，在餐廳唱法語(yǔ)歌是為了和心愛(ài)的梅過(guò)上浪漫的生活，卻得不到梅的理解，誤會(huì)和動(dòng)亂中的生離竟是死別。梅在豪的心中，是無(wú)可替代的魂?duì)繅?mèng)繞。當(dāng)他回到久別的西貢，驀然見(jiàn)到一位貌似梅的姑娘，但新舊鄉(xiāng)音竟難溝通，彼此只能用蹩腳的英語(yǔ)交流。他積存一生的滿(mǎn)腔情愫，在青年人的哄笑中，被漠然阻隔在已然陌生的家門(mén)口。
靈所愛(ài)的法國(guó)士兵愛(ài)德華，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎摧毀了他的神智。他用各種“謊言”編織的生活愿景，與其說(shuō)是在蒙騙，不如說(shuō)是用夢(mèng)來(lái)自我麻醉。當(dāng)他得知靈已經(jīng)懷孕，意外的震醒讓他頹然倒下，但又立刻站起來(lái)說(shuō)“我要工作”，那一刻的掙扎勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。
最重頭的情感戲，非瑪麗苦尋兒子陳豐南莫屬。找回離散的兒子，是餐館小老板兼廚娘瑪麗的最大夢(mèng)想。當(dāng)哥提爾夫人多次輾轉(zhuǎn)并終于帶來(lái)最后的消息時(shí)，瑪麗預(yù)感到命運(yùn)的不祥。她不肯或不敢直接面對(duì)，抑或唯恐錯(cuò)會(huì)遲來(lái)的消息，急急叫侄女藍(lán)充當(dāng)翻譯。溝通時(shí)的彼此悲傷，未及翻譯，她已在焦灼惶恐中懂得，卻選擇拒絕承認(rèn)，斷然阻止藍(lán)說(shuō)出最后那個(gè)字！因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)的萬(wàn)千磨難，都無(wú)法與到來(lái)的絕望相提并論，她不能失去生命最后的支撐。當(dāng)瑪麗強(qiáng)作平靜地走回廚房，慘淡的光打在身后的花瓶上，她極力找回日常的微笑，卻在貌似熟絡(luò)的動(dòng)作套路中，跌出偶爾的失衡……無(wú)言的痛苦，被演繹得無(wú)與倫比。
在結(jié)局中，瑪麗只愿心存美好，把對(duì)兒子的愛(ài)、生活的夢(mèng)想，化作每年一度為兒子舉辦的虛幻慶生?？嚯y，已經(jīng)深深地埋在心底，眾人的感懷和歡愉，寄托著她的無(wú)盡情感和思念。
令人難以置信的是，瑪麗這個(gè)最催淚角色的飾演者，是一位之前并無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的“真的越南餐廳老板娘”。她對(duì)人物內(nèi)心世界的理解消化，舞臺(tái)節(jié)奏的把控，表演完成度以及情感沖擊度，可謂奇跡。導(dǎo)演的控制和激勵(lì)、解決能力由此可見(jiàn)一斑。
不僅如此，善于通過(guò)角色塑造和互動(dòng)，在劇情合理順暢的自然演進(jìn)中，能動(dòng)多面地調(diào)度延伸出更加豐厚的意義，回避直白呈現(xiàn)，整體構(gòu)成該劇極有價(jià)值的藝術(shù)手段。
富有愛(ài)和同情心的法國(guó)女子塞西爾，總難理解母親安托萬(wàn)，與豪、靈和其他越裔角色的沖突磨合，精準(zhǔn)曝染出法越文化間冷暖皆難融的多層現(xiàn)實(shí)隔膜。梅和她的書(shū)信，某種程度上傳遞出鄉(xiāng)愁另端的不解和愛(ài)怨交疊。
老年后的靈和瑪麗，面對(duì)安托萬(wàn)看來(lái)是禮物的“可以歸國(guó)”，竟以各種理由不肯回；白發(fā)蒼蒼的豪，踏上西貢已成胡志明市的尷尬之旅，都傷感地訴說(shuō)著迷失與落寞，故鄉(xiāng)的陌生與放逐。
塞西爾的應(yīng)激性視覺(jué)障礙，使她不由得去靜聽(tīng)體味，從而感悟理解著身邊的一切，其中不乏暗喻。語(yǔ)言在不時(shí)出現(xiàn)的“懂與不懂”中，構(gòu)成了通常舞臺(tái)上少有的別樣表達(dá)，既強(qiáng)化了規(guī)定情境中的人物疏離，也潛移默化地影響著觀眾的直感。
場(chǎng)景的切換，眾演員帶著規(guī)定情緒和行動(dòng)在暗轉(zhuǎn)中完成。但每次轉(zhuǎn)換，都凸出一兩個(gè)特定人物以相對(duì)的靜態(tài)或歌唱，建立迷失、回憶、悵然、苦樂(lè)的不同鏡像，甚至作為前序表述延伸到后續(xù)一整場(chǎng)，平行交錯(cuò)地表達(dá)跨越時(shí)空的感同身受，或意圖探尋難以融通的對(duì)方世界。
作為阿維尼翁戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目的《西貢》，空間、裝置和光影手段與劇情的融會(huì)程度，著實(shí)達(dá)到了渾然天成。
看似簡(jiǎn)單寫(xiě)實(shí)的餐廳設(shè)計(jì)，超常規(guī)降低屋頂，打造成逼仄空間，帶出壓抑困頓感。借助現(xiàn)實(shí)功用劃分出的三個(gè)表演區(qū)，相互依托又各負(fù)其責(zé)地具有不同表達(dá)功能，主輔焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)換錯(cuò)落有致。三扇門(mén)（正門(mén)、衛(wèi)生間門(mén)、后廚門(mén)）除了物理功能，也參與著劇情和意境表達(dá)。比如餐廳正門(mén)的擺動(dòng)幅度，那些吱呀作響，以及玻璃透出的人影憧憧、樹(shù)影婆娑，襯映不同心境和情緒狀態(tài)，有時(shí)還帶出懸念感。衛(wèi)生間的門(mén)，總在劇中人需要暫避和掩飾時(shí)打開(kāi)，宛如脆弱的港灣。后廚門(mén)既是“家”門(mén)，分割著外部的世界，也因立墻的遮掩成為人物即時(shí)消失的調(diào)度機(jī)關(guān)。
燈光從最初寫(xiě)實(shí)日光燈管的年代感，到隨情境情緒和表演發(fā)展的色調(diào)漸變、門(mén)和窗外的自然透射光，大都在悄無(wú)聲息中淡出淡入。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的突轉(zhuǎn)，就激發(fā)出更強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，成為舞臺(tái)節(jié)奏、氛圍創(chuàng)造的有力元素。小演歌臺(tái)的粉紅，下場(chǎng)口那張總是孤獨(dú)的臺(tái)桌淡白定點(diǎn)，照射花束和神龕甚至冰箱內(nèi)的內(nèi)置光，都在不同強(qiáng)弱和搭配中，具有超越構(gòu)圖和情感渲染的意義，與特色裝置道具一道，成為不可或缺的美學(xué)存在。
《西貢》作為一部溢滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的現(xiàn)實(shí)主義佳作，帶給我們的啟示是多方面的。劇場(chǎng)的能量，在乎如何感知心靈的真實(shí)顫動(dòng)，恰如其分而不浮躁、急功近利。訴說(shuō)苦難，不只是為了喚醒同情與悲憫，更是為了由此及彼地反觀人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)境遇。人性的桎梏，不僅源自戰(zhàn)爭(zhēng)，物質(zhì)的、政治的、宗教的、偏見(jiàn)的因素往往更為隱形，糾纏困擾著我們的心。呼喚理解與溝通，沖破人為的藩籬，警惕和抗擊仍在或仍會(huì)發(fā)生的苦難，是全人類(lèi)的共同責(zé)任。
供圖/央華戲劇
