北京的春節(jié)，曾經(jīng)是很有味道的。

味道這兩個(gè)字，其實(shí)很難解釋。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里，說(shuō)是“物質(zhì)所具有的能使舌頭得到某種味覺(jué)的特性”，這解釋有些如老北京人所說(shuō)，有點(diǎn)兒“繞脖子”，意指把簡(jiǎn)單的事物往復(fù)雜里講。但《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》接下來(lái)還說(shuō)了，味道，亦指意味，趣味。這便似乎又有些把復(fù)雜的說(shuō)簡(jiǎn)單了。意味，趣味，都是人們可意會(huì)不可言傳的感觸，都是人們生理、心理和文化素養(yǎng)融會(huì)貫通交織而成的品位，哪里是一句話兩句話可以說(shuō)明白的？

春節(jié)的味道，北京的味道，一座文化城市的節(jié)慶味道，就這樣因復(fù)雜而豐富，而淳厚，而多姿多彩。讓人回憶起來(lái)，也是別有滋味在心頭的感覺(jué)。

我的童年時(shí)代，生活還不富裕。過(guò)年能穿上新衣服，吃上憑證購(gòu)買(mǎi)的魚(yú)和肉，還是孩子們的夢(mèng)想。小伙伴們過(guò)年放鞭炮，舍不得把成掛的鞭炮一次性點(diǎn)燃，而是耐心地拆開(kāi)，然后一個(gè)一個(gè)地去放。胡同里的鞭炮聲總是零零星星，卻也此起彼伏，和今天動(dòng)輒就是數(shù)千頭的長(zhǎng)鞭相比，別有一番情趣。有的鞭炮在這個(gè)過(guò)程中掉了炮捻兒，也是舍不得扔的，要折斷了放“呲花”。那時(shí)的北京沒(méi)有霧霾，天氣要比現(xiàn)在清冷，勤快的主婦們把燉好的魚(yú)肉、蒸好的饅頭和芥末墩、肉皮凍之類，都用小盆扣好放在南房的窗檐下。那時(shí)北京過(guò)年有講究，“破五”之前家里不動(dòng)火，頓頓就吃這些帶冰碴兒的冷菜。記得我的父親腸胃不好，“破五”前去給老親戚家拜年就成了苦差事，叫苦不迭。偏偏母親是老北京旗人出身，禮數(shù)周到，老兩口就常常為此發(fā)生小口角，仿佛是我家過(guò)年必有的一段插曲。

不知道為什么，我家年三十兒晚上的餃子必是素餡。是北京的習(xí)慣？還是滿族的風(fēng)俗？白菜，胡蘿卜，黃花，木耳，粉絲……一樣一樣地剁成餡兒，再攪拌在一起，調(diào)和以香油、醬油和鹽。作為孩子，這種寡淡的滋味很不可口。而且，過(guò)年的餃子必定要包得精致，個(gè)個(gè)要如拇指大小，姥姥還要精心地捏出花邊來(lái)。這繁瑣的工作讓我在年三十兒的夜晚昏昏欲睡，卻又不敢躺下，因?yàn)榧议L(zhǎng)已經(jīng)把除夕熬夜這件事說(shuō)得神圣而又神秘，錯(cuò)過(guò)了將是一年的遺憾。

北京春節(jié)的味道，或者說(shuō)意味、趣味，就是由這些瑣碎組成的。餃子的清淡，冷菜的清涼，其實(shí)只是年的點(diǎn)綴。老北京過(guò)年的氛圍，是由拜年時(shí)的祝福和聚會(huì)時(shí)的其樂(lè)融融組成的。隔壁鄰居一家兄弟姐妹多，且個(gè)個(gè)多才多藝，吹拉彈唱樣樣精通，他們家的春節(jié)就是一臺(tái)不落幕的晚會(huì)。那時(shí)的人與人，關(guān)系單純而樸實(shí)。記憶里印象最深的，是我的一位親戚，聽(tīng)說(shuō)我喜歡集郵，年前專門(mén)跑到東華門(mén)的集郵門(mén)市部，為我買(mǎi)了一套精美的郵票做新年禮物。說(shuō)是一套，其實(shí)少一張，是其中最貴的那張。我知道他是舍不得了，那張郵票當(dāng)時(shí)應(yīng)該是他家?guī)滋斓纳钯M(fèi)。因此，我從來(lái)沒(méi)有怨他，而那一年的春節(jié)，在我心里是最幸福的，味道也是最濃的。

春節(jié)就這樣一年一年地過(guò)。物質(zhì)也許匱乏，親情卻是深厚。時(shí)至今日，人們常常抱怨春節(jié)已經(jīng)不像是節(jié)日了，說(shuō)起來(lái)理由多多，其實(shí)最重要的，也是抱怨親情似乎淡了。

我倒是覺(jué)得，親情未必是淡了，而是隨著時(shí)代的變化而變化著。過(guò)去年三十兒的守歲，只有包餃子聊閑篇，現(xiàn)在卻有熱熱鬧鬧的央視春晚陪伴著了。過(guò)去讓大家饞涎欲滴的魚(yú)和肉，現(xiàn)在讓減肥的姑娘們唯恐避之不及。過(guò)去三角五角的壓歲錢(qián)，現(xiàn)在變成了上千元的大紅包。滿街上絢麗繽紛的煙花，已經(jīng)讓孩子們?cè)僖矝](méi)有了拆鞭炮的興趣，而節(jié)前節(jié)后那浩浩蕩蕩的春運(yùn)大軍，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)下親情的最好象征，那種拉扯不斷的情感，濃縮在了千里萬(wàn)里的路途上。

濃與淡也是一種辯證。當(dāng)年的濃，其實(shí)也體現(xiàn)出生活的某種艱難。今天的淡，卻洋溢著國(guó)人富足之后的幸福感。年的味道，是濃淡總相宜的，有年，就有中國(guó)人的圓滿；有年，就有中國(guó)人的快樂(lè)。不要總埋怨大家只顧埋頭在微博微信里，能讓天南地北的親情友情近在咫尺，也只有依賴這種高科技的手段。其實(shí)濃與淡，都在人的心里。在澳州留學(xué)的女兒，雖然遠(yuǎn)在千里，但每晚的視頻讓我們比她在家的時(shí)候還親，就在我躲在書(shū)房里寫(xiě)這篇小稿時(shí)，她媽媽正在視頻上教她炒雞蛋。

濃與淡，都在于我們把親情放在什么地方。放在心底了，就是濃淡總相宜的愉悅。