40年前，一個(gè)人走了，全國(guó)人民痛哭。 

今天提筆不知從何寫(xiě)起，又怕說(shuō)真話(huà)實(shí)話(huà)傷人。 

40年前的今天，下著小雨。當(dāng)時(shí)我6歲，傍黑，父親背著我，向呂坪小學(xué)跑，一邊跑一邊哭一邊喊：鄉(xiāng)親們，快點(diǎn)跑，到屯小學(xué)集合，我們主席走了。 

母親拉著姐姐，抱著妹妹，一路小跑，一邊跑一邊哭：主席你咋說(shuō)走就走呢？ 

來(lái)到學(xué)校時(shí)，還沒(méi)多少人，相互打聽(tīng)：主席你咋的了？ 

不一會(huì)兒，全大隊(duì)300多人都來(lái)了，父親說(shuō)：鄉(xiāng)親們，靜一靜。今天傍黑，我回家，聽(tīng)到電話(huà)響了，我接起來(lái)，是公社打來(lái)的，說(shuō)：主席走了......我不信，再三追問(wèn)是真的，我放下電話(huà)，就召集大家來(lái)聚會(huì)，商量該咋辦？看大家都在痛哭，我就不再說(shuō)啥了，我們一起先哭吧。 

那一夜，呂坪大隊(duì)上空漆黑，下著小雨，還有點(diǎn)涼，鄉(xiāng)親們痛哭到深夜，在我記憶中好像當(dāng)時(shí)所有的狗也痛哭，最后打著燈籠火把回到各自家中。 

那時(shí)，正是秋收，在我記憶中好像好長(zhǎng)時(shí)間，鄉(xiāng)親們，前半天勞動(dòng)，后半天就來(lái)呂坪小學(xué)一起哭我們毛主席。 

在我記憶中好像只有一個(gè)人走了，哭的人最多，再也沒(méi)有了。40年來(lái)，我也看見(jiàn)不少人走了，卻發(fā)現(xiàn)哭的人越來(lái)越少了。 

40年來(lái)，我認(rèn)為人最高興不是笑了，是哭了。最悲傷時(shí)，是痛哭，撕心裂肺，哭的死去活來(lái)；哭的是山崩地裂；哭的是天塌地陷...... 

我真不敢想，40年前今晚，呂坪大隊(duì)是個(gè)什么樣子，但我又多么希望那種情景再現(xiàn)！那是真哭，那是真情，那是我兒時(shí)最深的記憶，抹不去，常憶起：毛主席你在哪里？人民想念你！ 

陜西   戴燚 

2015年9月9 日20：42于萊陽(yáng)書(shū)