人們之所以重視尺牘這種文體，一個(gè)重要原因就是“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也，聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣”。比起其他文體，“無(wú)意為文”的書(shū)簡(jiǎn)往往更能體現(xiàn)作者的個(gè)性。時(shí)至今日，雖然傳統(tǒng)尺牘早已失去了其實(shí)用功能，但尺牘典籍仍不失為重要的社會(huì)文化史料。
沈從文
一
尺牘文體的起源可以追溯到上古時(shí)期，隨著社會(huì)的發(fā)展和文字的出現(xiàn)，單純的口頭交流越來(lái)越難以滿足人際交往的需要，尺牘這種書(shū)面交流形式便應(yīng)運(yùn)而生，劉勰《文心雕龍》說(shuō)：“三代政暇，文翰頗疎；春秋聘繁，書(shū)介彌盛”，就很好地概括了這一發(fā)展過(guò)程。
到了漢代，尺牘中的“言志”之作日益增多，出現(xiàn)了司馬遷《報(bào)任安書(shū)》、楊惲《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》等至今膾炙人口的名篇，充分展示出作者的個(gè)性色彩。不過(guò)現(xiàn)在我們能見(jiàn)到的先秦兩漢時(shí)期尺牘大多仍附載于史籍，作為史傳敘述的一部分，還沒(méi)有獲得獨(dú)立文體的地位，例如我們熟悉的李斯《諫逐客書(shū)》就附載于《史記·李斯列傳》，《報(bào)任安書(shū)》則附載于《漢書(shū)·司馬遷傳》。魏晉南北朝時(shí)期，隨著“文學(xué)自覺(jué)時(shí)代”的來(lái)臨，包括“書(shū)”在內(nèi)的各類文體概念逐漸明晰，例如劉勰《文心雕龍》就專列《書(shū)記》一篇，雖然他對(duì)“書(shū)”的定義仍然比較寬泛，但已經(jīng)明確指出了“書(shū)”這一文體“舒布其言，陳之簡(jiǎn)牘”的本質(zhì)特點(diǎn)；中國(guó)現(xiàn)存第一部詩(shī)文總集《文選》則進(jìn)一步將“書(shū)”從廣義的“書(shū)記”中分離出來(lái)，劃為與“表”、“上書(shū)”、“啟”、“箋”等并列的文體種類，收錄了《報(bào)任安書(shū)》、《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》、孔融《論盛孝章書(shū)》、曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》、嵇康《與山巨源絕交書(shū)》、丘遲《與陳伯之書(shū)》等漢魏六朝書(shū)信名篇，從此“書(shū)”在各類別集與總集中牢牢地占據(jù)了一席之地，其獨(dú)立文體地位終于確定。
唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”興起以后，“書(shū)”這一文體又成為古文家論道、議政、談文的重要工具，如韓愈《答李翊書(shū)》自述治學(xué)為文心得，認(rèn)為“立言”本于“道德”，提倡“惟陳言之務(wù)去”，是古文運(yùn)動(dòng)的重要理論文獻(xiàn)；歐陽(yáng)修《與高司諫書(shū)》為無(wú)辜被貶的范仲淹辯護(hù)，痛責(zé)身為諫官卻隨聲詆斥忠良的高若訥“不復(fù)知人間有羞恥事”，展現(xiàn)了嫉惡如仇、敢于直言的剛正品格，千百年來(lái)一直為人傳誦。
二
人們之所以重視尺牘這種文體，一個(gè)重要原因就是“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也，聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣”。比起其他文體，“無(wú)意為文”的書(shū)簡(jiǎn)往往更能體現(xiàn)作者的個(gè)性。為了更集中地領(lǐng)略作者的人格面貌，大約從北宋時(shí)期開(kāi)始就出現(xiàn)了收錄個(gè)人尺牘的專集，上圖館藏的北宋人尺牘專集就有《范文正公尺牘》、《東坡先生往還尺牘》、《山谷老人刀筆》、《歐蘇手簡(jiǎn)》、《蘇黃尺牘》等。范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)等名臣、文豪的尺牘受到世人重視，并不僅僅是由于其文辭之美，更主要的是緣于作者人格魅力“垂范后世”的教化作用。不過(guò)也有些尺牘別集并不因作者人格而增重，純以文學(xué)價(jià)值而流傳后世，上圖館藏的宋孫覿撰、李祖堯編注《李學(xué)士新注孫尚書(shū)內(nèi)簡(jiǎn)尺牘》十六卷(宋蔡氏家塾刻本)就是突出的一例。孫覿(1081-1169)，字仲益，晉陵(今江蘇常州)人，是兩宋之交的著名文人，也可謂是“文人無(wú)行”的典型，其為人雖不足道，但其“名章俊語(yǔ)，少而成，壯而盈，晚而愈精” ，尺牘則“簡(jiǎn)練明達(dá)，讀之雖與隔世，恍若同時(shí)，數(shù)語(yǔ)間曲見(jiàn)情愫，而調(diào)笑詼奇，姿態(tài)萬(wàn)狀”，而且李祖堯?yàn)閷O覿門(mén)生，其注多引用孫氏本人詩(shī)文，足資考訂，其文學(xué)價(jià)值、史料價(jià)值都不可忽視。此書(shū)元明以來(lái)多次重刻，版本甚多，但追根溯源，仍以這一世所僅存的宋刻本為最善。
三
無(wú)論尺牘別集如何個(gè)性鮮明、文筆高妙，體現(xiàn)的終究只是一人之音容笑貌，更無(wú)法展現(xiàn)尺牘文體發(fā)展的歷史進(jìn)程，于是集合眾家、擇其精華的尺牘總集便緣此出現(xiàn)。最早出現(xiàn)的尺牘總集是匯集同人或師友書(shū)札而成，如南宋曾濰編刻的《艇齋師友尺牘》即收錄其父曾季貍(裘父)之“師友往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)”，這類總集雖重在記錄交游，表彰先人，與尺牘選集宗旨有別，但仍“當(dāng)為后世總集之先聲”。
至明代中后期，尺牘選本開(kāi)始大量面世，“尺牘”與一般“書(shū)”體之間的分野也逐漸清晰。臺(tái)灣學(xué)者孫淑芳在《世變與風(fēng)雅——周亮工〈尺牘新鈔〉編選之研究》中認(rèn)為這一歷史過(guò)程始于嘉靖年間楊慎編選的《赤牘清裁》，而王世貞在楊書(shū)基礎(chǔ)上增訂而成的《尺牘清裁》則“無(wú)形間向文壇宣告新的‘文體’的誕生”。具體而言，楊慎編纂《赤牘清裁》的目的在于闡明尺牘文體的源流，糾正時(shí)人一味崇尚宋人尺牘的風(fēng)氣，為此不惜矯枉過(guò)正，不收唐以后作品，甚至在書(shū)名中特地用通假字“赤牘”來(lái)代替“尺牘”，以示不同流俗之意。王世貞不僅充分肯定楊慎“操尺揚(yáng)牘”之功，還先后兩次增訂此書(shū)，將原本8卷擴(kuò)充為60卷，收錄時(shí)代下限延展至明代，成為一部“囊括古今”的尺牘總集，并將書(shū)名中的“赤牘”改為通行說(shuō)法“尺牘”。值得注意的是，王世貞曾批評(píng)“隋唐以還，滔滔信腕，不知所以裁之”，強(qiáng)調(diào)“文至尺牘，斯稱小道，有物有則，才者難之”，刻意區(qū)分“尺牘”與一般“書(shū)”體。王世貞之弟王世懋更是明確將“尺牘”文體不同于傳統(tǒng)“書(shū)”體的特點(diǎn)概括為“體簡(jiǎn)而用繁”，“體簡(jiǎn)”是對(duì)“尺牘”篇幅、體制的要求，“用繁”則是對(duì)“尺牘”實(shí)用功能的要求。正如孫淑芳所說(shuō)，王世貞“將尺牘與書(shū)體的文體功能和表現(xiàn)方法作了區(qū)分辨析，而將尺牘慢慢導(dǎo)向‘文人化’或‘俗用化’的文體性質(zhì)”。王世貞以文壇領(lǐng)袖的身份提倡這種兼具文學(xué)性與實(shí)用性的新興“尺牘”文體，對(duì)此后尺牘文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
明朝末年，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的發(fā)展，出現(xiàn)了尺牘創(chuàng)作與出版的高峰，在此期間問(wèn)世的各類尺牘選本不下數(shù)十種，僅上圖館藏就有題徐渭輯《古今振雅云箋》、陳臣忠《尺牘雋言》、周詩(shī)雅《赤牘隨筆》、李國(guó)祥《古今濡削選章》、沈佳胤《翰海》、題萬(wàn)玉堂主人輯《隋唐五代小簡(jiǎn)精選》、《仙釋小簡(jiǎn)精選》、題李贄評(píng)、湯賓尹輯《刻卓吾李先生批評(píng)國(guó)朝名公書(shū)啟狐白》、凌迪知《國(guó)朝名公翰藻》、黃河清《風(fēng)教云箋》、鍾惺《如面談》、《如面談二集》、王焞《精選當(dāng)代各名公短札字字珠》、吳從先《新刻小窗清箋》、何偉然《尺牘青蓮缽》等等。這些選本既是選錄尺牘名篇、名句供人閱讀欣賞的文學(xué)典籍，也是為了滿足讀者實(shí)用需求而編刊的“文化商品”，例如《翰海》的編輯原則是“牘中卑語(yǔ)、腐語(yǔ)，不足煩帳下兒，信手抹去；若夫巉骨冰棱，彤霞日映，令人心動(dòng)者，亟收之”，此書(shū)從歷代尺牘中擇取短章或片斷，分為“情”、“美言”、“自敘”、“交際”、“情至”、“藥石”等十二部，編者明言這樣分類編排是為了“適觀”，建議讀者“每書(shū)作數(shù)次讀之，學(xué)成八面受敵，故東坡法也”，這不僅是為了讓讀者賞鑒文辭之美，體會(huì)前人“透映紙上”的“真精神”，可能也有幫助讀者領(lǐng)會(huì)文人尺牘風(fēng)格特點(diǎn)、以備日用應(yīng)酬需要的用意。
此風(fēng)延及清初，產(chǎn)生了諸如李漁《尺牘初徵》、周亮工《尺牘新鈔》、徐士俊、汪淇《尺牘新語(yǔ)》等影響較大的尺牘選集，其中以《尺牘初徵》年代較早，李漁一方面認(rèn)為尺牘“無(wú)人可以不作，是文字中之水火菽粟也”，強(qiáng)調(diào)尺牘的日常實(shí)用性；另一方面則有感于“兵燹以來(lái)，金石鴻編，遺棄殆盡”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，對(duì)明末清初名人尺牘“廣為搜獵”，“隨錄隨刊”，意在保存文獻(xiàn)，接續(xù)《尺牘清裁》等前人選本。《尺牘初徵》一書(shū)的編例也別具特色，“文不分類，使淹雅之士喜其錯(cuò)綜；目則分門(mén)，使采掇之時(shí)嘉其裨益，而于一類之中又詳分?jǐn)?shù)類” ，例如“慶賀類”之下就細(xì)分為“壽”、“婚”、“誕育”、“遷移”、“入泮”、“登第”、“赴任”、“升遷”、“致仕”等小類。而為了防止“天下習(xí)于今而忘乎古”，李漁還編選了《古今尺牘大全》八卷，收錄從春秋到明末的尺牘，同以唐前尺牘為重心的《尺牘清裁》相比，《大全》偏重于宋以后，后四卷全為明人尺牘，于蘇軾、黃庭堅(jiān)、湯顯祖、袁宏道、陶望齡、高攀龍等人作品選錄特多，顯示出與晚明文學(xué)風(fēng)尚一脈相承的關(guān)系。而這一時(shí)期影響最大的尺牘選集當(dāng)推周亮工《尺牘新鈔》，清初學(xué)者、藏書(shū)家黃虞稷稱贊此書(shū)“以性命道德之精義，文章問(wèn)學(xué)之微言，而寓諸寒溫之緒語(yǔ)”，將之與錢(qián)謙益《列朝詩(shī)集》、方以智《通雅》并稱為“世所不可不有之書(shū)”。孫淑芳曾指出，周氏明確反對(duì)晚明尺牘風(fēng)尚與“尺牘小道”的觀念，所選“必有關(guān)大道，裨益古心”，其宗旨正是要在明清易代“世變”的大背景下“闡幽搜佚”、“扶持風(fēng)雅”，反映了明清之際文化思潮的變遷，其書(shū)之意義與價(jià)值不可小視。
四
有清一代，尺牘的發(fā)展呈現(xiàn)出“眾流并進(jìn)”的復(fù)雜面貌，無(wú)論學(xué)者論學(xué)、文人抒懷、寒士干謁……都可謂“各擅勝場(chǎng)”。袁枚《小倉(cāng)山房尺牘》、許思湄(葭村)《秋水軒尺牘》、龔萼(未齋)《雪鴻軒尺牘》并稱清代三大著名尺牘別集，從清代后期到民國(guó)時(shí)代，三書(shū)一再重刻翻印，還出現(xiàn)了多種注本以至“言文對(duì)照”本，一時(shí)有“尺牘模范”之稱。許、龔都是以游幕為生的“紹興師爺”，其尺牘內(nèi)容多為候敘、慶吊、勸慰、請(qǐng)托、辭謝、索借之類，所敘情事淺近，且多酬應(yīng)套語(yǔ)，好用典故、駢儷，雖文辭雅麗，切合實(shí)用，卻千篇一律，缺少真意。
相比之下，號(hào)稱乾嘉詩(shī)壇“都頭領(lǐng)”“及時(shí)雨” 的袁枚則確實(shí)不愧一代尺牘大家之名，雖然他曾說(shuō)過(guò)“尺牘，古文之唾余”，但比起“體最嚴(yán)潔”的古文，尺牘“信手任心，謔浪笑傲，無(wú)所不可”的特點(diǎn)似乎更適合這位標(biāo)舉“性靈”的大詩(shī)人發(fā)揮才華，所作“意趣橫生，殊勝蘇、黃小品”，例如袁枚從徐秉鑒信中獲知寄給徐的兩部《隨園全集》途中被人抽匿一部，非但并不氣惱，反而自覺(jué)“倍有榮焉”，“感竊書(shū)人之知己，而服世兄之神明，特再寄一部，紙墨刷印，大勝于前”，得意之色躍然紙上，令人莞爾。舒位評(píng)袁枚云：“非仙非佛，筆札唇舌，其雨及時(shí)，不擇地而施” ，雖意在評(píng)詩(shī)，但用以評(píng)價(jià)此類個(gè)性十足的尺牘妙品似更為確當(dāng)。
常被人與袁枚相提并論的還有晚清經(jīng)學(xué)大師俞樾。俞樾還曾自制信箋多種，其中以文字入畫(huà)的“墨戲箋”尤具特色。
五
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，尺牘是“無(wú)人可以不作”的日常實(shí)用文體，因此對(duì)于難以“自鑄偉詞”的普通人而言，可供模仿套用的書(shū)儀等實(shí)用參考書(shū)就變得頗為重要。現(xiàn)存最早的書(shū)儀是西晉書(shū)法家索靖所書(shū)《月儀帖》，敦煌藏經(jīng)洞也發(fā)現(xiàn)了百余件唐五代時(shí)期的書(shū)儀寫(xiě)本。北宋司馬光《司馬氏書(shū)儀》將表奏、公文、私書(shū)、家書(shū)等實(shí)用文書(shū)的寫(xiě)作格式置于首卷，體現(xiàn)了書(shū)儀在傳統(tǒng)禮制中的重要地位。隨著唐宋以降的社會(huì)變遷，書(shū)儀等尺牘參考書(shū)也經(jīng)歷了從貴族化到世俗化的過(guò)程，繁復(fù)森嚴(yán)的禮制色彩逐漸淡化，與日常生活結(jié)合得日益緊密，實(shí)用性逐漸增強(qiáng)。明末清初各種尺牘選本的興盛很大程度上就和時(shí)人對(duì)尺牘參考書(shū)的需求有關(guān)，雖然周亮工曾批評(píng)過(guò)當(dāng)時(shí)尺牘選本分門(mén)別類、“利淺學(xué)之漁獵，便不文之襲取”的現(xiàn)象 ，但由于此類“合俗簡(jiǎn)編”切合多數(shù)讀者的實(shí)際需求，其繁榮并未稍減，甚至還吸引了若干著名文人參與編選，上文提及的《如面談》、《尺牘初徵》等書(shū)即其顯例，馮夢(mèng)龍為《如面談》一書(shū)作序，就特別強(qiáng)調(diào)其便于日常參考的實(shí)用功能：
善讀書(shū)者，即此編推之，無(wú)不可漂秦溺漢；不善讀書(shū)者，就此編而步之趨之，談?wù)哌b遙，閱者唯唯，……而故人千里，并隨明月同來(lái)；一片相思，不共白云留住矣。
清末民初再次出現(xiàn)了尺牘書(shū)籍的出版高峰，不僅曾國(guó)藩、吳汝綸等名人尺牘風(fēng)靡一時(shí)，冠以“尺牘大全”、“最新尺牘”等名號(hào)的各類實(shí)用尺牘參考書(shū)也大行其道，還出現(xiàn)了《詳注通用婦女尺牘》、《白話學(xué)生尺牘》、《白話商業(yè)尺牘》等針對(duì)特定讀者群體需要的尺牘書(shū)籍，可謂品種繁多、五花八門(mén)。時(shí)至今日，雖然傳統(tǒng)尺牘早已失去了其實(shí)用功能，但這些尺牘典籍仍不失為重要的社會(huì)文化史料。■
(作者系上海圖書(shū)館研究人員)
已有0人發(fā)表了評(píng)論